Андрюша Разин в своей газетке «Ласковый май» публиковал небылицы про моих парней. Я пытался взывать к его совести, напоминал, чем он мне обязан, уговаривал, грозил. Бесполезно. Однажды мы столкнулись в Останкино. Завидев меня, Разин дико испугался и побежал. Я за ним. Свидетели погони потом рассказывали о ней, держась за животы.
Разин петлял по коридорам как заяц, тыкался в закрытые двери, а я несся следом — в длинном красном пальто с развевающимися фалдами, сверкая глазами и изрыгая проклятия. Андрюше повезло: дверь женского туалета оказалась открытой. Шмыгнув туда, Разин заперся в кабинке и просидел до тех пор, пока по громкой связи группу «На-на» не вызвали в съемочный павильон. Пришлось оставить его сидящим на унитазе.
То, что Разин мне многим обязан, — не пустые слова. Была в семидесятые-восьмидесятые такая знаменитая танцевальная пара — Владимир Никольский и Татьяна Лейбель. Суперпрофессионалы, замечательные люди, мои большие друзья. И вот однажды звонит Володя:
— Бари, за нами тут один парень из Читы увязался.
Уже месяц живет у меня, ищет работу. Достал своим присутствием до самых печенок. Выручи — возьми его к себе в «Интеграл»!
— А что умеет?
— Ничего. Но он готов быть кем угодно, хоть завхозом, хоть грузчиком — у тебя же тонны аппаратуры.
— Ладно. Пусть приходит.
— А ты можешь оплатить ему дорогу из Читы до Москвы?
— С ума сошел? Билет месячной давности!
— Пожалуйста, придумай что-нибудь. Он последние деньги за проезд отдал.
Я позвонил директору саратовской филармонии Александру Николаевичу Скорлупкину, к которой был приписан «Интеграл», изложил ситуацию.

И услышал: «А ты оформи тем числом, когда он прибыл».
Разину я сказал:
— Деньги за билет получишь. Только зарплата за месяц, что ты числился, но не работал, пойдет на покупку костюмов и ремонт аппаратуры. Согласен?
— Конечно! Спасибо! Век не забуду!
Здесь я хочу сделать отступление и рассказать о своем отношении к деньгам. Я никогда не был их рабом, считал только средством для самореализации и воплощения творческих идей. Как-то понадобилась справка о том, сколько зарабатываю в «Интеграле», и я с изумлением узнал, что в среднем за месяц получал тысячу рублей.
Втрое больше, чем тогдашний министр культуры! А жил в гостинице, все имущество умещалось в югославском чемодане, за которым полдня простоял в магазине «Ядран». Куда же уходили сумасшедшие деньги? Да все на ту же аппаратуру, костюмы, музыкальные инструменты. Что-то урвать, положить себе в карман — это совсем не про меня.
Должность Разина называлась громко: заведующий постановочной частью. По сути же он был завхозом — следил за погрузкой и разгрузкой реквизита, бегал в магазин за продуктами, накрывал нам после концерта стол, мыл посуду. Работу «подай-принеси» выполнял безукоризненно и вообще оказался очень ушлым и хватким парнем. Внимательно наблюдал, как я строю отношения в коллективе, впитывал, будто губка, всяческие административные заморочки.
Конец нашей совместной работе положило Андрюшино тщеславие. Уж очень он любил, представ в чужих глазах главной персоной в «Интеграле», притаскивать на концерты и в гостиницы, где мы останавливались, каких-то темных личностей. Если я начинал ругаться, мол, еще обворуют или кровавую разборку устроят, изображал обиженного: «Да это мои друзья! Замечательные ребята! Как ты можешь про них так плохо думать?»
А я как в воду глядел. После очередного концерта, когда Андрей привел в гостиницу свору «друзей», нас обчистили. Взяли все: деньги, одежду, даже кое-что из инструментов прихватили. Сам Разин, конечно, был ни при чем, но ведь я его предупреждал! Пришлось указать Андрею на дверь. Едва ли не в тот же день он сел в поезд и поехал в Саратов, в прокуратуру.
В распоряжении Разина был единственный криминальный эпизод — с первой зарплатой, за которую он расписался, но не получил. Но этого вполне хватало, чтобы загреметь на большой срок. Примерно тогда же руководитель группы «Шестеро молодых», в которой работали Саша Аяров (ныне известный как Александр Розенбаум) и Коля Расторгуев, сел на десять лет за такую же, смешную по нынешним временам провинность. Вилену Ивановичу Дарчиеву было за пятьдесят, они с женой очень долго не имели детей, а вскоре после того как на свет появились сыновья-двойняшки, их отца арестовали и приговорили к десяти годам. Из зоны Дарчиев не вернулся — умер от диабета.
В общем, Разин прекрасно понимал, чем это может обернуться. И то, что я не сел, — заслуга исключительно руководства филармонии.

Помимо очень добрых человеческих отношений, которые у нас сложились, был у дирекции и финансовый резон: за счет «Интеграла» кормились многие симфонические и народные коллективы.
Кому-то это покажется странным, но я Андрюшу простил. И даже подарил идею с «Ласковым маем». «Интеграл» еще был в полном порядке, но уже появились «Форум», «Мираж», которые стремительно набирали обороты. И Разин загорелся идеей создать нечто среднее между «Интегралом» и «Миражом». Начал доставать меня своими планами. Однажды я его спросил:
— Песню «Белые розы» слышал?
— Конечно. Из всех щелей звучит.
— А кто ее поет, знаешь?
— Детдомовцы, то ли из Сибири, то ли с Урала.
— Из Оренбурга. И детдомовцы эти бесхозные. Возьми их под свою опеку, привези в Москву, раскрути. Зачем создавать что-то новое, когда есть готовый продукт?
Вскоре в детдоме появилось письмо из Министерства образования, в котором было написано, что Москва предлагает перевезти талантливых ребят в столицу, где они смогут совершенствоваться в музыке.
Пожалел ли я о своем подарке потом, когда Разин, поняв, что «На-На» отбирает у «Ласкового мая» аудиторию, пустился во все тяжкие? Когда публиковал про нас небылицы? Нет, не пожалел. Конкуренция подстегивает творчество.
Набить Андрюше морду за мелкие пакости — да, хотелось, но в конце концов я и их Разину простил. Не стремлюсь предстать в чьих-то глазах святым. Есть люди, которым никогда не подам руки, не стану разговаривать. А Разин... Да, авантюрист, но не подлец. Сегодня Андрюша при каждой встрече непременно восклицает:
— Бари Каримович, вы мой учитель! Всем, что умею, обязан вам.
Смеюсь в ответ:
— Это ты, дорогой друг, загнул. В тебе есть качества, которые мне совершенно не присущи!
Часто приходится слышать: этот вас предал, тот подставил, а вы ему даже не отомстили, как же так? Отвечаю просто: «Потому что давным-давно постиг мудрость — не держи зла». Если ты сосредоточен на негативе, если огромная часть твоей энергии тратится на смакование обид и выстраивание планов мести, это ведет к саморазрушению.
Post automatically merged: 11 Сен 2022
И снова Никольский.
Бари упорно его называет.
Комментарии
Отправить комментарий
сообщите свое мнение о прочитанном материале